Il marche lentement sur le trottoir, rase les murs , il évite de se cogner aux employés , aux ouvriers et aux cadres moyens pressées de retrouver leurs domiciles et qui marchent en sens opposé au sien , il est 18h00 , la grande horloge de la gare Saint Lazare l’indique fièrement.  Il erre ainsi , désœuvré , bousculé parfois, mais sans avoir la moindre réaction, pourquoi aller dans cette direction finalement, là ou ailleurs , quelle importance , nul part est peut être mieux qu’ici. Les passants le gênent, il s’arrête parfois pour écouter les  boniments d’un camelot  vantant les mérites du dernier gadget qui pourrait venir à la mode. La nuit tombe lentement, la circulation est très dense, les voitures sont plus souvent bloquées, pare choc contre pare-choc , les feux rouges clignotent , le trafic cafouille. Il ne pleut pas, les automobiles ont leurs phares allumés, les rues s’éclairent. Il a bien fait de laisser sa valise à la consigne, il est plus libre, mains enfoncées dans ses poches,  il progresse à contre courant , les banlieusards se ruent vers la gare pour ne pas rater leurs trains, femmes et enfants attendent le retour du père.